栃木くんが、あの優しかった栃木くんが死んだ

僕のいる精神病院にはA〜Cの3棟があります。
Aは男子、Bは女子、Cが隔離病棟。
しかし、隠れ病棟としてD棟というのが地下にあって、
そこに47人の人間がいます。
北海道くんから沖縄くんまでの47人です。

先日、栃木くんが死にましたので、
かわりに栃木くんが入れ替わりで入ってきました。
都道府県名のストック要員として、
全国の都道府県名名字の人の個人情報は病院に把握されています。
死んで場合、即日連れ去って緊急手術の後、
完全な精神異常者としての訓練を行います。

栃木くんは優しかった。
栃木くんは窓ガラスを砕いてはその破片を飲み込む癖があった。
地下病棟の床に点点と落ちている血の大半は、彼のものです。